Something That I can’t Leave Behind

Something That I Can’t Leave Behind
남기고 떠날 수 없었던 어떤 것
7 photo and texts, pigment prints 105×70cm(each),
wood

mixrice does not report or explain about the reality of migration in great detail. Something that I Can’t Leave Behind is a series in which mixrice documented what the immigrants they met in Cairo, Egypt told them they couldn’t leave behind, and then searched for and photographed those things. However, the subjects depicted in the photographs are not exactly the things that the immigrants spoke of, but rather the images (imagery) that mixrice recalled once they returned to Korea. What’s more, some of the subjects were made to resemble the things described, but using completely different materials. For example, Mango Tree is a photograph in the series where the artists tied mangoes to strings and suspended them from trees, and the slippery jelly in Rainfruit was made using agar-agar, which the artists imagined would possess a similar texture to the substance described. These photographs neither deliver the tired reality of immigrant workers nor embody sociologically meaningful documents. They are merely inaccurate images that remain in the heads of people who heard the stories, and, in any case, the stories that they heard could have been incomplete due to language differences. mixrice reveals the imperfection in their imagination of what they could not experience and could not come to know, even having encountered it to some small extent. A string tied to mango is revealed as it is, a musical score is shrouded in a black plastic bag, and love letters are neatly stacked on top of each other such that their contents are hidden from view.
Nevertheless, from this “incompleteness” or “inconsistency” the reality emerges which mixrice has observed. Although they witnessed immigrants’ long-held memories of their treasured hometowns, their physical migration, and the emotional turbulence created in the reality of a transit station, mixreice does not claim to vividly convey these elements. This is because they can accept the reality of migration and its differences only when they acknowledge that is not easy to grasp it. Granted, we can read into this incomplete reproduction a symbol of a migratory life that “has been incompletely transplanted.” However, because mixrice at no time imposes or demands total assimilation, these scenes do not compel the audience to feel any remorse.

믹스라이스는 이주의 현실을 낱낱이 보고하거나 설명하지 않는다. <남기고 떠날 수 없었던 것> 시리즈는 믹스라이스가 이집트 카이로에 머물 때, 그 곳에서 만난 이주민들이 남기고 떠날 수 없었다고 말한 것들을 기록하고, 그 대상을 찾아 사진을 찍은 작업이다. 그러나 이 사진의 피사체들은 정확히 이주민들이 말한 대상이 아니라 믹스라이스가 한국에 돌아와 다시 떠올린 이미지들이며, 심지어 전혀 다른 재료로 비슷하게 만들어낸 것도 있다. 예를 들면 시리즈 중의 하나인 <망고 나무>는 망고를 노끈에 매달아 나무에 걸어놓고 찍은 사진이고, <비과일>의 미끈거리는 젤리는 작가들이 질감이 비슷하다고 상상한 우뭇가시리를 가지고 만든 것이다. 이 사진들은 이주의 고달픈 현실을 전달하는 것도 아니고, 사회학적으로 의미 있는 기록도 아니다. 그저 이야기를 들은 사람들의 머릿속에 남은 부정확한 이미지들이며, 아마 그들이 들은 이야기조차도 언어적 차이로 인해 불완전할 수 밖에 없었을 것이다. 믹스라이스는 그들이 겪어보지 못한 것, 잠시 겪어본다고 알 수 없는 것들에 대한 상상의 불완전함을 있는 그대로 노출한다. 망고를 묶은 노끈이 그대로 보이고, 악보는 검은 비닐에 싸여 있고, 연애편지는 내용이 보이지 않게 차곡차곡 쌓여있다.
그러나 바로 이 ‘불완전함’ 혹은 ‘불일치’에서 믹스라이스가 주목하는 현실이 비어져 나온다. 믹스라이스는 이주자가 간직한 고향의 오랜 기억과 물리적 이동, 기착지의 현실에서 빚어지는 정서의 요동을 결코 목도했다고, 생생하게 전달한다고 이야기 하지 않는다. 그것은 쉬이 짐작할 수 없음을 인정해야만 비로소 이주라는 현실을, 그 불완전한 재현에서 ‘불완전하게 옮겨 심어진’ 이주의 삶에 대한 상징을 읽어낼 수도 있다. 그러나 믹스라이스가 어떤 순간에도 완전한 동화(同化)를 이야기 하지 않는다는 점에서 이 장면들은 관객에게 어떠한 안타까움도 강요하지 않는다.
(끈질긴후렴, 백남준아트센터, 22p)

(Tireless Refrain, Namjun Paik Art Center, 22p)